杨德振：缤纷的挂历

挂历最早出现在什么年代恐怕无人说得清楚和准确，但挂历最风靡的时候我却记得很清楚；那是上世纪八十年代中期到九十年代中期这段时间里。吉印通大地上，几乎人人家里都挂着一幅挂历，富裕一点的人家有的在厅里、房里到处都挂上了挂历，让人好不羡慕。五彩缤纷的挂历。或山水画、或美人照、或伟人像、或花草虫鱼、或自然风光......色泽艳丽，五彩缤纷，精彩纷呈，应接不暇，让人赏心悦目，不仅给人们提供了查询日期的便利，也给居家环境增色不少。

事实上，上世纪八十年代初，原先时髦的各种年画稍显“过时”后，挂历便以一种新颖、新潮、便利的形式替代了“沉闷、固型”的各种年画了。当时，最风行的便是各位电影明星搔首弄姿的大头像片的挂历，简直到了“一纸难求”的境地；一个月一张明星笑容可掬的照片，感觉就像是明星来到了自己暗淡的土坯瓦屋里一样，让黑黝黝的瓦屋顿时添了许多生气和活力；农村里的许多男孩、女孩每天望着挂历上凝固的笑容，不仅萌生出了各种懵懂的情愫，还产生了不少憧憬和联想，心里暗暗发誓也要成为挂历上那样的人，积极向上、锐意进取、崭露头角、光彩照人。

我当时十五、六岁，见到最多的挂历明星便是唐国强、郭凯敏、李秀明、张瑜、刘晓庆、赵娜、姜黎黎等人，每到年底，便走几十里去公社的书店购买第二年的挂历，有时候去迟了，空手而归，懊恼极了。每年的挂历用完后，便把每个月的明星照撕下来，用订书机张贴在卧室、客厅的土坯墙上，粗糙而又黑漆漆的墙面顿时明亮许多，成了一道耀眼的风景线。家里来了客人，总要围着张贴的挂历走上一圈，细细的“扫描”一下神态各异的明星照片，愉悦一下劳累、沉闷的感觉器官，满足一下视角上的快感与过瘾。

后来我参军入伍了，部队有严格的纪律，不准张贴各种花里胡哨的图画，也不准到处悬挂挂历；但每到年底，我总会到驻地的吉印通书店，买几本挂历，不是自己欣赏、张挂，而是寄回老家，父母家一份，姑姑家和妹妹家各一份；父母已形成了一种惯性依赖，时至今日，他们已近八十高龄，生活在大别山里，挂历依然是他们看日子、数日子、过日子的重要物证和“心头至爱”；少了挂历，仿佛日子没办法往下过了似的，一到年底，就催我寄第二年用的挂历。二十几年来，从未中止过寄挂历回老家。

而如今，信息流高度发达，科技日历产品层出不穷，而要买到曾经时髦风行的美女挂历并不是件容易的事。因此，每到年底，寻找挂历便成了我固定的一项任务，颇让人头疼；而且现在老家需要的挂历数量越来越多，左邻右舍的乡亲看见我家的挂历，觉得还是最原始的“好用”，也开口要求我送一份，一共有十几家，我怎能拒绝乡亲们的恳求呢？！因此，不仅加多了购买数量，也加大了到处购买挂历的力度。一些书店有零星售卖挂历的，但品种单一，页数少且画面沉闷，寄到农村担心无人喜欢，我便找社会上印刷厂的朋友，请他们帮忙，这一招还真管用；东方不亮西方亮，每一年在几家印刷厂中还真能挑到心仪的挂历产品，令人喜出望外；一些同事每年看见我大卷大卷寄挂历，十分不解，问这年头谁还稀罕挂历，我说，老家的乡亲们喜欢。其实我知道，乡亲们喜欢的并不是廉价的挂历，他们看重的是你的心里有他的位置；你来我住的人情温度和温馨，有心与无心，正是当下物质富足下人情冷暖的标尺、人心向背的秤砣。

我还记得九十年代底，为了满足所有朋友和客户对挂历的需求，我“利用职权”，一次性印刷了一千份挂历，分别寄给全国的客户朋友，当然还少不了老家的乡亲们；小山村四、五十户人家，基本上是一家一本挂历，这至今还在乡村成为人们的美谈。

缤纷而绚丽的挂历，翻过的是日子，翻开的是生活，留下的却是绵长的乡情和人间烟火气的记忆。

☆ 作者简介：杨德振，工商硕士、中国散文作家、广东作家、酒店职业经理人、心智研究专家，已出版八部著作。

原创文章，转载请注明作者及出处

编辑：易书生