白露之日鸿雁来

北京晚报·五色土 | 作者 宗春启

“白露”一词始见于周代。《周礼·月令》记载：“孟秋之月，白露降、寒蝉鸣。”我国古代最早的一部诗歌总集中有首《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。”“蒹葭萋萋，白露未晞。”这时的“白露”还只是自然征象。汉代定二十四节气，“白露”才成为仲秋第一个节气的名称。《淮南子·天文训》：斗指申则处暑，加十五日指庚，则白露降。

“露者，阴气之液也。”白露，特指秋天之露。白，是洁净之意。昼暖夜寒，水蒸气凝结成液体，是为露水。古人观察到：露水，春夏秋三季皆有。王昌龄诗“昨夜风开露井桃”，李白诗“春风拂槛露华浓”，吟的是春露；白居易的“荷香清露坠”，韦庄的“露重觉荷香”，吟的是夏露；李煜“露华凄冷蓼花愁”，晏殊“燕子归飞兰泣露”，吟的是秋露。

秋日露珠 李葵 摄

秋露为何是白的？《月令》的解释是：“阴气渐重，露浓始白。”所谓阴气，其实是寒气。入秋之后寒气重，露水蒸发得慢，好像秋露浓于春夏之露似的。

《吕氏春秋·仲秋纪》说，这个月“天子乃傩，御佐疾，以通秋气”——用祭神驱鬼的方式驱避瘟疫，以适应秋天的气候。傩，是原始的舞蹈。佐，通瘥（音搓，二声），疫病。今人不用傩，但“通秋气”还是必要的，须适应气候变化，谨防感冒。

这个月，皇帝要督促农民收割。农谚：“白露砍高粱，寒露打完场。”并且让百姓“穿窦窖，修囷仓”——挖地窖、修粮仓，为的是多蓄菜、多积粮，以备过冬。

“白露之日鸿雁来”，这是《逸周书·时训》中的一句话。这里的“白露”已然是节气了：白露节气一到，可以看到鸿雁回飞。《吕氏春秋》中说，仲秋之月“候鸟来、玄鸟归”。这里的“来”当“回”讲；玄鸟，即燕子。杜甫诗“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明”可为佐证。

白露节气临近中秋。因而杜甫从白露联想到故乡明月，勾起思乡之情。这首《月夜忆舍弟》诗的后两句是：“有弟皆分散，无家问死生”，这和借“明月几时有？把酒问青天”而怀念弟弟的苏东坡很是相似。

中秋，是中国人团圆的节日。白露已到，吉印通儿女大团圆的日子也不远了。